Blur's Weblog

      连从小在莱茵兰地区长大的德国人也坦白，这样的雪少见。因为莱茵河畔湿润温和，不如南部的阿尔卑斯山区。从我下了飞机那天，雪就未曾停过，开始几天只是在半夜攒起一些白，后来就是连日的鹅毛大雪了。Stadtwerk的铲车天亮前就开始繁忙工作，在交通高峰前清理路面，可铲车刚刚开过，路面又被刷成白色。

      漫天飞舞的大雪让我很想念小时候在北方的生活。可能全球变暖之前，北温带原本就是那样的四季分明。每年冬天，有几件事情是一定的：1.大雪飞舞连续几十天，这是我们期待了一年的日子。堆雪人、做碉堡、打雪仗，一直到双手发紫、鼻涕流到衣领都不肯在父母的召唤下回家。2.就算所有汽车都按时换了冬胎、装了防滑链，倒霉的交通世故也永远不能避免，从自行车到大卡车，问题总是不断发生。3.雪大到一定程度，就是停课的日子。有时候这个莫大的喜讯绝对不亚于过年。

      昨天去超市时，看到田野都消失了，换成了一个纯白的虚构世界，和天相连。就连原先的路也不知到哪儿去了。我只能摸索着骑车，用树来定位。后来还是错了，骑到了一个雪积得太深的地方，没过了半个轮子，因为眼睛都睁不开，结果整个人摔了下来。才发现，这是路边的沟。我躺在雪里，觉得眼前的场景和小时候好像：在大雪纷飞的路灯下抬头仰望，觉得一切烦心的事情都瞬间消失。

      在这第五个异乡的圣诞节之后，我决定不久后返乡了。在飞舞的大雪里行走的时候，有些想家。

                                     昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
                                     行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

      John Denver是英年早逝的美国乡村歌手，可能中国人对他再熟悉不过了。乡村音乐一直跨在流行和民族之间，两头逢缘，这也许是它长青的秘诀。Take me home country roads是1971年由John Denver原作的，后来久经传唱。歌曲中的希冀、忧伤荡涤着每个游子的心。

Two days before the ceremony, the vice president who is in charge of the international affairs gave me a call, questioning about my profile and informing me I got awarded by the DAAD-Preis. The news about this had been actually released on the homepage of the college website and dear Celia happened to see it in the copy room just 2 hours after it was put in there. Certainly she called me and sent me congrats.

I was pretty late for the ceremony because of the irregular tram schedule. A photographer was arranged to shoot me before the ceremony. The photos are gonna used in the year book and the DAAD website. But the photographer was said to be quite occupied and held a quite tight time slot for shooting. I missed the chance on that day unexpectedly.

Other than the regular graduation ceremony, I have to give a short speech for the special session that I am awarded by the vice president and the DAAD officer. I am not gifted at all to put up an inspirational peptalk or an emotional gratitude. Moreover, my nerves were tending to be anxious. You know, facing one thousand listeners, the assignment is not as plain as it supposed to be. Standing on the stage, spotted by the searchlight, I felt glory. In spite of the nervousness, I felt more like being touched. All my endeavor converges now to the happy ending.

I met a Chinese friend in the ceremony. She is the only Chinese graduate except I. Four of her friends joined the ceremony as photographers and 'witnesses'. We decided to go to the bar to celebrate. A girl was a PhD student of the university of Cologne, studied exactly the stuff I was interested in these days: cognitive science. We certainly talked a lot, from ventral stream to the visual cortex. Great heated discussion! But I really hope I didn't ruin others' night.

The photographer contacted me days later, offering me a chance to compensate my absence. We met in a cafe in the center, just beside the main building of the university. He is a middle-aged man full of charm, precisely how an artist supposed to be. He studied geology but didn't choose it as his career. After doing some apprenticeship with photographers, he felt his destiny to become a photographer. Well this is how he works: We drank cups of coffee and talked for half an hour to "warm up", and then we started to work. I followed his instructions to pose and act while he shouted me in the street, on the grass and in the university building. I confess that I was quite stiff when following his instructions, since this is not what I'm used to.

I happened to hear Jack Johnson's voice in a bar recently. His melody just perfectly fitted into the ambience, making me so relax and comfortable. No doubt, soft rock is frequently applied to set the mood. Dear you, now you are hearing 'All at Once' from the album 'Sleep through the Static'.

        今天是在大学做助教的第一天上岗。我的任务是带两个班的习题课。科目是《感觉运动系统和认知机器人学》（Sensorimotor Systems and Cognitive Robotics）。题目怪怪的，完全是被教授起得让人不敢选。不过，选这个课的学生蛮多的。因为不论题目多么高深莫测，属性还是研究生的一级专业基础课。因为是一级基础课，那也充其量难不到哪里去。真感谢教授照顾，把我的时间全排在一天，让我吃饭的时间都没有，从中午11点到下午5点，那真一个口干舌燥。

        上过一个礼拜的课后，学生发现，讲义里的内容和回家作业极度不符──上过课回家完全没法做作业。其实这个问题我下载了去年该课的讲义后就发现了。我准备了一些知识点，准备在习题课上把中间这条沟填平。上周的上课的内容是“致动器”(Actuator)，那讲义编的叫一个“扯”，全然是个大忽悠。从人造肌肉扯到压电材料，从直流电机讲到液压单元。说来说去，俨然成了机械系的课。最后作业布置的是编程实现一个带有传感器的移动机器人，实现一些运动指令。

        其实这门课在我以前的硕士课程里是分为五、六门来上的。而这个Actuator里包含了一个很重要的课程，就是机器人运动学（Robotic Kinematics），不教这个，怎么能让机器人动起来呢？我就添加了一些常用的机器人运动方式：差分驱动（Differential Drive）、阿克曼转向机构（Ackermann Steering）、万向轮（Omni-directional Wheel）。当机器人遇到了在含有物体的空间重运动的情况时，又不得不引出了另一个课程：路径规划（Path Planning）…

        同学们有德国人，欧洲其他地方的，还有中东的、印巴的，另外还有两个中国人和一个越南人。波恩大学从06年之后渐渐开办了一些类似的国际硕士研究生项目。德国自己本没有“本科”一说，所以至今还没有“本科毕业生”，开办硕士项目若用德语授课就会没有生源。06年之后，德国设立了“本科”学位，估计再过两年，硕士项目会有激增的德国学生。现在的硕士课程中出现的德国学生大多都来自非硕士编制的学生，他们将此作为选修课。

        看了下周的课，还是这样，课件里的内容又和作业八杆子打不到一起。我还得补充一下微分方程。想想这教授做得还真轻松，自己只顾上课随便讲，然后布置个作业。不用答疑，也不用看学生作业。

        Julien Clerc是个年过六十的法国香颂歌手，歌声浑厚深邃，弹得一首好钢琴。这是选自他2008年同名专辑的"Où s'en vont les avions?"歌声中回荡着老将深厚的歌唱技巧。我们就先在左岸游曳一会儿罢。

        奔腾的火车穿梭在比利时南部的森林和村镇间。一连几天的晴好天气到昨夜为止了。窗外的能见度很低，加厚的舷窗被一遍遍地冲洗着。这里的景色不算秀美，只能说是朴素（找不到什么别的词了）：点缀在树林里的绵羊、潺潺的小溪、富人家有金色镶边的窗户、坐在昏黄的咖啡厅里用早餐的老夫妇、远处山顶上的小教堂…所有的所有都是最寻常的欧洲的风景，但好像又和更内陆的德国和法国不同。说不出具体的区别，只是很微妙的感觉。就好像鲁本斯的画里永远也只能看出鲁本斯的影子。

        直到演讲结束，我才喘了口气。在这样“富丽堂皇”的讲堂里演讲还是第一次，面对台下一双双犀利的眼睛，我还真有点紧张。纵然同样的话题已经面对不同的听众重复过数次，但之前一天晚上我还是花了不少时间去准备。听众很给面子，饶有兴趣的教授和学生们把难题留到会后私下来和我讨论。端着红酒杯的时候，我承认我的思路会比众目睽睽下缜密。

        昨天会后的活动很有意思。一辆双层巴士把游客载着在小城列日的大街小巷转悠（其实已经是比利时的第三大城市，但还是很小）。导游是个五十岁上下的男士，胸口挂着老花镜，胳肢窝下夹着文件袋，有个规模不小的啤酒肚。导游的英语蹩脚得可以，除非你也懂一点法语，不然你只能依靠你的想象力了。像其他导游一样，他使用了很多最高级：欧洲最安全的隧道、欧洲最早通火车的城市、欧洲最大的哥特式建筑…但最后我只对一处景色留下了深刻印象：一个有几百级台阶的山坡。从台阶下向上望去，感觉还真有点小壮观（但还是不能和泰山同日而语）。

        晚餐时候，车子开到了一个城堡──他们是这么叫的，虽然没有护城河、没有城门，尺寸充其量只相当于一座大房子。据说这是一个家族的私有产业，后来卖给了一个三星级宾馆。说到当地的宾馆分级制度实在让我费解。我住在市中心一处小山下的hôtel Mercure，大门的招牌下显赫地标着四颗星。可是这样的房间国内不加星的连锁酒店就可以达到。很普通的装修和服务，实在让我想不出这样昂贵的房价究竟出自哪里。

        所谓的“城堡”里灯光昏暗，墙上悬挂着城堡主人的画像。和伦勃朗的肖像画比对一下，就会知道为何后者是大师，那种传神无人能及。坐在一桌上吃饭的有一个德国人、一个苏格兰人、一个法国人、一个比利时人、一个西班牙人、一个加拿大人、一个美国人、还有我。这时候北美人体现了语言的优势，一直主导着话题，东拉西扯。从比较美国和加拿大的纳税制度，到飞利浦公司的经营理念，最后还是免不了把话题深入到了德国女人的私生活。

        会议的停当有咖啡时间，中午有午餐供应。在马格德堡读神经科学的女博士和我有同感，城堡的晚餐还不如会堂供应的午餐，城堡的晚餐纯粹是会务组织和当地酒店商量好的一次阴谋。昨天是最后一顿午餐，我和日本人、韩国人不约而同的围到了一起。不可否认，相同肤色的人有时还是有比较高的认同感。日本人还是那么安静和拘束、韩国人还是那么高调和主动。我问韩国人：为什么每个韩国人都说自己来自汉城？韩国还有没有别的地方？韩国人于是开始讲述汉城是一个多么庞大且现代化的城市，还拿出手机来秀他们完善的交通订票系统，据说从手机上就可以买地铁票。日本人也从包里翻出了一张东京轨道交通图，复杂的线路好像神经网络四通八达、攀枝错节。他也介绍了东京的票务系统和智能服务系统，我和韩国人都很是佩服。记得以前看过一个纪录片，讲述东京复杂的地下世界，下水道、电缆和地下交通排布在地下，市中心处居然有复杂的多层重叠。

        窗外的风景渐渐改变，增加了些钢铁和水泥，这是鲁尔工业区的特色。很崇拜列车的广播员和服务员，她们都会说至少五种语言，面对旅客的问题和常规的报站，都会从容切换语言，很厉害。

        以前听过一张比利时的Post Punk乐队的现场，很有感染力，可是只记得专辑封面，不记得乐队和专辑的名字了，来日方长，来日方长…听听这个吧，北欧女人Anna Ternheim的声音。不知为何，总是对斯堪的纳维亚的声音有专好，声音里有雪山的冰冷，又有壁炉的温暖。Anna Ternheim在2008年的专辑Halfway to Fivepoints里每首歌都很好听，蓝灰的专辑封面宁静飘逸。听听这首专辑同名，也是最后一首。

        飞机在一万公尺高的漆黑的冷空气中穿梭，但还是能依稀可见地上的点点的灯光。这其中的一点或许是由一整片被照明的区域集成的。头靠在舷窗上凝视久了，会产生错觉。那依稀的灯光原来竟如星空啊。而且，那更像是星空，必须要用力扭转执着的思路，才能正视现实。飞机就好像宇宙飞船，翱翔在宇宙里。

        每每看到这样的灯光，我就在想，那点灯光下的他（她）是谁？这么晚了，在做什么呢？不知您会不会也会产生同样荒谬的想法，因为我很久以前就有了。

        小时候做火车，就喜欢用头靠在车窗上看漆黑的外面。那是绝对的漆黑，连黑黑的树影都不可见，只能假想窗外的风景：是参差的白杨树，是一望无际的麦田，是高山和峡谷，甚至是火车正在过山洞。想象会蔓延，一会儿就不着边际，这时，能把我拖拉回来的，就只能是灯光了。视线中突然出现的灯光，就会让我凝视，这样的凝视就激发了我的上述的荒谬的问题。

        黑夜拉近了距离。无数的无关紧要的细节都被黑暗过滤，只有我和灯光下的他（她）在擦肩而过的一刹那用直线连接。这条直线不仅是空间上的表征，好似，不论过去和未来怎样，就这么相遇了。如果能和那点灯光通话，就可以直接问候，无需暖场。这样的感觉有些纯粹，就是那种忽略了时间、距离、语言、文化等等因素，而剩下的人性的纯粹。天亮后，这样的纯粹就被附加上了无数的细节，细节的繁冗甚至淹没了原本被关注的对象。在被阳光照亮的场景中，发出原先那点灯光的窗口在哪里？

        天上的星星距离那么远，但看上去却那么近；人和人距离那么近，看上去却那么远。

        钢琴在爵士乐里是灵魂级的成分。Bill Evans是美国的爵士钢琴家，被选入爵士名人堂，对上世纪后期的爵士钢琴有重要影响力。说他的音符如行云流水，不如说是飘逸不羁。这样有伸展力的音乐，在黑夜倾听是不错的选择。原本肆意蔓延的思路，又被Bill Evans插上了翅膀，“出神”的感觉大概就是这样。Bill Evans1961年在Village Vanguard的现场录音是旷世流传的爵士佳品，首首“出神”。纵然录音质量不比现今，但大师超脱的十指技艺已早将音乐升华到了唱片之外。所选音乐码率很高，缓冲时请耐心等待。