飞机在一万公尺高的漆黑的冷空气中穿梭，但还是能依稀可见地上的点点的灯光。这其中的一点或许是由一整片被照明的区域集成的。头靠在舷窗上凝视久了，会产生错觉。那依稀的灯光原来竟如星空啊。而且，那更像是星空，必须要用力扭转执着的思路，才能正视现实。飞机就好像宇宙飞船，翱翔在宇宙里。

        每每看到这样的灯光，我就在想，那点灯光下的他（她）是谁？这么晚了，在做什么呢？不知您会不会也会产生同样荒谬的想法，因为我很久以前就有了。

        小时候做火车，就喜欢用头靠在车窗上看漆黑的外面。那是绝对的漆黑，连黑黑的树影都不可见，只能假想窗外的风景：是参差的白杨树，是一望无际的麦田，是高山和峡谷，甚至是火车正在过山洞。想象会蔓延，一会儿就不着边际，这时，能把我拖拉回来的，就只能是灯光了。视线中突然出现的灯光，就会让我凝视，这样的凝视就激发了我的上述的荒谬的问题。

        黑夜拉近了距离。无数的无关紧要的细节都被黑暗过滤，只有我和灯光下的他（她）在擦肩而过的一刹那用直线连接。这条直线不仅是空间上的表征，好似，不论过去和未来怎样，就这么相遇了。如果能和那点灯光通话，就可以直接问候，无需暖场。这样的感觉有些纯粹，就是那种忽略了时间、距离、语言、文化等等因素，而剩下的人性的纯粹。天亮后，这样的纯粹就被附加上了无数的细节，细节的繁冗甚至淹没了原本被关注的对象。在被阳光照亮的场景中，发出原先那点灯光的窗口在哪里？

        天上的星星距离那么远，但看上去却那么近；人和人距离那么近，看上去却那么远。

        钢琴在爵士乐里是灵魂级的成分。Bill Evans是美国的爵士钢琴家，被选入爵士名人堂，对上世纪后期的爵士钢琴有重要影响力。说他的音符如行云流水，不如说是飘逸不羁。这样有伸展力的音乐，在黑夜倾听是不错的选择。原本肆意蔓延的思路，又被Bill Evans插上了翅膀，“出神”的感觉大概就是这样。Bill Evans1961年在Village Vanguard的现场录音是旷世流传的爵士佳品，首首“出神”。纵然录音质量不比现今，但大师超脱的十指技艺已早将音乐升华到了唱片之外。所选音乐码率很高，缓冲时请耐心等待。