Blur's Weblog

        今天是在大学做助教的第一天上岗。我的任务是带两个班的习题课。科目是《感觉运动系统和认知机器人学》（Sensorimotor Systems and Cognitive Robotics）。题目怪怪的，完全是被教授起得让人不敢选。不过，选这个课的学生蛮多的。因为不论题目多么高深莫测，属性还是研究生的一级专业基础课。因为是一级基础课，那也充其量难不到哪里去。真感谢教授照顾，把我的时间全排在一天，让我吃饭的时间都没有，从中午11点到下午5点，那真一个口干舌燥。

        上过一个礼拜的课后，学生发现，讲义里的内容和回家作业极度不符──上过课回家完全没法做作业。其实这个问题我下载了去年该课的讲义后就发现了。我准备了一些知识点，准备在习题课上把中间这条沟填平。上周的上课的内容是“致动器”(Actuator)，那讲义编的叫一个“扯”，全然是个大忽悠。从人造肌肉扯到压电材料，从直流电机讲到液压单元。说来说去，俨然成了机械系的课。最后作业布置的是编程实现一个带有传感器的移动机器人，实现一些运动指令。

        其实这门课在我以前的硕士课程里是分为五、六门来上的。而这个Actuator里包含了一个很重要的课程，就是机器人运动学（Robotic Kinematics），不教这个，怎么能让机器人动起来呢？我就添加了一些常用的机器人运动方式：差分驱动（Differential Drive）、阿克曼转向机构（Ackermann Steering）、万向轮（Omni-directional Wheel）。当机器人遇到了在含有物体的空间重运动的情况时，又不得不引出了另一个课程：路径规划（Path Planning）…

        同学们有德国人，欧洲其他地方的，还有中东的、印巴的，另外还有两个中国人和一个越南人。波恩大学从06年之后渐渐开办了一些类似的国际硕士研究生项目。德国自己本没有“本科”一说，所以至今还没有“本科毕业生”，开办硕士项目若用德语授课就会没有生源。06年之后，德国设立了“本科”学位，估计再过两年，硕士项目会有激增的德国学生。现在的硕士课程中出现的德国学生大多都来自非硕士编制的学生，他们将此作为选修课。

        看了下周的课，还是这样，课件里的内容又和作业八杆子打不到一起。我还得补充一下微分方程。想想这教授做得还真轻松，自己只顾上课随便讲，然后布置个作业。不用答疑，也不用看学生作业。

        Julien Clerc是个年过六十的法国香颂歌手，歌声浑厚深邃，弹得一首好钢琴。这是选自他2008年同名专辑的"Où s'en vont les avions?"歌声中回荡着老将深厚的歌唱技巧。我们就先在左岸游曳一会儿罢。

        奔腾的火车穿梭在比利时南部的森林和村镇间。一连几天的晴好天气到昨夜为止了。窗外的能见度很低，加厚的舷窗被一遍遍地冲洗着。这里的景色不算秀美，只能说是朴素（找不到什么别的词了）：点缀在树林里的绵羊、潺潺的小溪、富人家有金色镶边的窗户、坐在昏黄的咖啡厅里用早餐的老夫妇、远处山顶上的小教堂…所有的所有都是最寻常的欧洲的风景，但好像又和更内陆的德国和法国不同。说不出具体的区别，只是很微妙的感觉。就好像鲁本斯的画里永远也只能看出鲁本斯的影子。

        直到演讲结束，我才喘了口气。在这样“富丽堂皇”的讲堂里演讲还是第一次，面对台下一双双犀利的眼睛，我还真有点紧张。纵然同样的话题已经面对不同的听众重复过数次，但之前一天晚上我还是花了不少时间去准备。听众很给面子，饶有兴趣的教授和学生们把难题留到会后私下来和我讨论。端着红酒杯的时候，我承认我的思路会比众目睽睽下缜密。

        昨天会后的活动很有意思。一辆双层巴士把游客载着在小城列日的大街小巷转悠（其实已经是比利时的第三大城市，但还是很小）。导游是个五十岁上下的男士，胸口挂着老花镜，胳肢窝下夹着文件袋，有个规模不小的啤酒肚。导游的英语蹩脚得可以，除非你也懂一点法语，不然你只能依靠你的想象力了。像其他导游一样，他使用了很多最高级：欧洲最安全的隧道、欧洲最早通火车的城市、欧洲最大的哥特式建筑…但最后我只对一处景色留下了深刻印象：一个有几百级台阶的山坡。从台阶下向上望去，感觉还真有点小壮观（但还是不能和泰山同日而语）。

        晚餐时候，车子开到了一个城堡──他们是这么叫的，虽然没有护城河、没有城门，尺寸充其量只相当于一座大房子。据说这是一个家族的私有产业，后来卖给了一个三星级宾馆。说到当地的宾馆分级制度实在让我费解。我住在市中心一处小山下的hôtel Mercure，大门的招牌下显赫地标着四颗星。可是这样的房间国内不加星的连锁酒店就可以达到。很普通的装修和服务，实在让我想不出这样昂贵的房价究竟出自哪里。

        所谓的“城堡”里灯光昏暗，墙上悬挂着城堡主人的画像。和伦勃朗的肖像画比对一下，就会知道为何后者是大师，那种传神无人能及。坐在一桌上吃饭的有一个德国人、一个苏格兰人、一个法国人、一个比利时人、一个西班牙人、一个加拿大人、一个美国人、还有我。这时候北美人体现了语言的优势，一直主导着话题，东拉西扯。从比较美国和加拿大的纳税制度，到飞利浦公司的经营理念，最后还是免不了把话题深入到了德国女人的私生活。

        会议的停当有咖啡时间，中午有午餐供应。在马格德堡读神经科学的女博士和我有同感，城堡的晚餐还不如会堂供应的午餐，城堡的晚餐纯粹是会务组织和当地酒店商量好的一次阴谋。昨天是最后一顿午餐，我和日本人、韩国人不约而同的围到了一起。不可否认，相同肤色的人有时还是有比较高的认同感。日本人还是那么安静和拘束、韩国人还是那么高调和主动。我问韩国人：为什么每个韩国人都说自己来自汉城？韩国还有没有别的地方？韩国人于是开始讲述汉城是一个多么庞大且现代化的城市，还拿出手机来秀他们完善的交通订票系统，据说从手机上就可以买地铁票。日本人也从包里翻出了一张东京轨道交通图，复杂的线路好像神经网络四通八达、攀枝错节。他也介绍了东京的票务系统和智能服务系统，我和韩国人都很是佩服。记得以前看过一个纪录片，讲述东京复杂的地下世界，下水道、电缆和地下交通排布在地下，市中心处居然有复杂的多层重叠。

        窗外的风景渐渐改变，增加了些钢铁和水泥，这是鲁尔工业区的特色。很崇拜列车的广播员和服务员，她们都会说至少五种语言，面对旅客的问题和常规的报站，都会从容切换语言，很厉害。

        以前听过一张比利时的Post Punk乐队的现场，很有感染力，可是只记得专辑封面，不记得乐队和专辑的名字了，来日方长，来日方长…听听这个吧，北欧女人Anna Ternheim的声音。不知为何，总是对斯堪的纳维亚的声音有专好，声音里有雪山的冰冷，又有壁炉的温暖。Anna Ternheim在2008年的专辑Halfway to Fivepoints里每首歌都很好听，蓝灰的专辑封面宁静飘逸。听听这首专辑同名，也是最后一首。

        飞机在一万公尺高的漆黑的冷空气中穿梭，但还是能依稀可见地上的点点的灯光。这其中的一点或许是由一整片被照明的区域集成的。头靠在舷窗上凝视久了，会产生错觉。那依稀的灯光原来竟如星空啊。而且，那更像是星空，必须要用力扭转执着的思路，才能正视现实。飞机就好像宇宙飞船，翱翔在宇宙里。

        每每看到这样的灯光，我就在想，那点灯光下的他（她）是谁？这么晚了，在做什么呢？不知您会不会也会产生同样荒谬的想法，因为我很久以前就有了。

        小时候做火车，就喜欢用头靠在车窗上看漆黑的外面。那是绝对的漆黑，连黑黑的树影都不可见，只能假想窗外的风景：是参差的白杨树，是一望无际的麦田，是高山和峡谷，甚至是火车正在过山洞。想象会蔓延，一会儿就不着边际，这时，能把我拖拉回来的，就只能是灯光了。视线中突然出现的灯光，就会让我凝视，这样的凝视就激发了我的上述的荒谬的问题。

        黑夜拉近了距离。无数的无关紧要的细节都被黑暗过滤，只有我和灯光下的他（她）在擦肩而过的一刹那用直线连接。这条直线不仅是空间上的表征，好似，不论过去和未来怎样，就这么相遇了。如果能和那点灯光通话，就可以直接问候，无需暖场。这样的感觉有些纯粹，就是那种忽略了时间、距离、语言、文化等等因素，而剩下的人性的纯粹。天亮后，这样的纯粹就被附加上了无数的细节，细节的繁冗甚至淹没了原本被关注的对象。在被阳光照亮的场景中，发出原先那点灯光的窗口在哪里？

        天上的星星距离那么远，但看上去却那么近；人和人距离那么近，看上去却那么远。

        钢琴在爵士乐里是灵魂级的成分。Bill Evans是美国的爵士钢琴家，被选入爵士名人堂，对上世纪后期的爵士钢琴有重要影响力。说他的音符如行云流水，不如说是飘逸不羁。这样有伸展力的音乐，在黑夜倾听是不错的选择。原本肆意蔓延的思路，又被Bill Evans插上了翅膀，“出神”的感觉大概就是这样。Bill Evans1961年在Village Vanguard的现场录音是旷世流传的爵士佳品，首首“出神”。纵然录音质量不比现今，但大师超脱的十指技艺已早将音乐升华到了唱片之外。所选音乐码率很高，缓冲时请耐心等待。

        昨天上午的论文答辩，照理说是紧张的，但事实并不是这样，却是我经历得最舒服的一次现场报告。花了几天时间整理出了幻灯，但篇幅始终难以压缩，几次排练都用了两倍还多的时间。想想算了，听天由命罢。这位给我答辩的教授性格诡异，非常严格。两年来做的两个项目，都是他给我答辩，他打的分总是离我的目标很远，第二次我甚至和他当场辩论，但他毫不通融。

       这次的课题显然是引起了教授兴趣的，而且成果比较明显。在这个严重超时的答辩里，他丝毫没有提时间，反而一再发问，对个别步骤，我都重新详细解释。一次冗长的答辩啊，可是我的心却越来越轻松。因为我发现他的提问渐渐地不是在考问，而是在询问，更多的是出于他个人的兴趣和好奇。于是我的演讲占据了实质上的主动地位，不用弥补、没有苦思，按部就班地叙述就足以牵动着每个人的注意。答辩时，我真正体会到了这样的感觉：如数家珍。当教授都不再发难的时候，我就是在场唯一的专家了。

       感谢教授的好奇纵容了他的考试纪律，感谢放松的考试纪律给了我一个长时间的表现机会。演讲结束后是观众提问时间，此时更找不到答辩的感觉了，因为问题几乎都是咨询，没有质疑。“如果我也想用这个算法，应该用OpenGL的哪个版本呢？”“是不是CUDA有完全不同的编程思想？”“如果我也用这个算法来做机器学习，你推荐哪款显卡？”……

       经过讨论后，教授、评分员和我“亲切握手”，说勉强让我通过了，并补充道，给我1.0，说没有比这高的了。我喜出望外，连续拥抱数人。接着就是鲜花、红酒、职位和发表。

       回家的路上下着大雨，阵阵的喜悦渐渐凝结了。凝结成一点悲壮和忧伤。05年9以来的学习生涯历历在目。突然觉得自己像一个奋勇杀敌的勇士，孤军奋战了好久，凯旋的时候精疲力竭，却还是孤身一人。成就只是在胜利的一刻充斥着空气，转瞬就安静了。突然很想家，这真的是离乡后的头一回，至少是在空气凝结的那一刹，一种强烈的归宿感在我精疲力竭的时候还能使我振奋。

       曰归曰归，心亦忧止。

       Fado在19世纪初叶从葡萄牙开始盛行，而它的源头要比那时早远许多。当妇女在海边看着远行的男人消失在视线中时，她们弹奏起Fado。这样忧伤的音乐，像思念和悲痛流泻成的泼墨画，凄美得让人感动。在里斯本的海边，一首Fado足以让路人泪下，无力前行。Madredeus是一只葡萄牙乐队，名字来源于Madre de Deus（圣母）。乐队将Fado和葡萄牙的民间流行音乐成功结合，作品既符合流行的曲式，又传承了Fado的气质。这首Vem（《来》）与同行的游子们共勉。

Epilog - ……
20号那天，想骑车去学校，发现前胎没气了，于是把车架上公交，乘到加油站去打气。打完了，迅速又瘪了——内胎破了。只能冒雨送去Radstation修理，支付了12.5块的修理费后，年轻人认出了我。
——Haben Sie es schon mal gemacht? ("不是刚修过？“)
——Naja, der vorne Schlauch ist diesmal das Problem. (”唉……这次是前轮啦……“)
——Pech gehabt, oder?  :-)  (”运气不怎么样哦，呵呵。“)
说着，冲我挤下眼睛。